СМЕШНАЯ ЖИЗНЬ

Телеведущая Татьяна Лазарева все время шутит, ее муж Михаил Шац — тоже все время шутит. Они очень смешные, и их трое детей тоже очень смешные. Все вместе они производят впечатление жизнерадостных и очень счастливых людей. О том, что смешного в ее жизни не так много, Татьяна Лазарева рассказала Андрею Лошаку.

Впервые я увидел ее по эту сторону экрана в довольно нервозной атмосфере ТЭФИ-2003. Сменявшие друг друга пары ведущих запинались, раздраженный голос невидимого режиссера сотрясал своды ГЦКЗ «Россия». Лазарева вышла в каком-то вечернем, но все равно смешном платье, сменив заикавшуюся от волнения «мисс Россия» Оксану Федорову. В лучших традициях этой церемонии соведущий Федор Бондарчук куда-то запропастился. Чтобы заполнить паузу, Лазарева сказала: «Вы знаете, мы с Федоровой за кулисами поспорили: кто из нас красивее. Результат перед вами». В зале наконец-то захохотали. Потом она еще не раз удачно пошутила («Академики, голосуйте! Гм, как приятно руководить академиками»), все расслабились, и что-то произошло: исчезли технические накладки вместе с режиссером, другие ведущие тоже стали шутить, и вторая часть церемонии прошла на одном дыхании. Когда объявляли голосование в номинации «Лучшая развлекательная программа», академики почти единогласно проголосовали за «О.С.П.-студию» — впервые за семь лет ее существования. Уверен, они это сделали, чтобы еще раз увидеть Лазареву на сцене.

Жванецкий как-то сказал: «Над женщиной не хочется смеяться, ее хочется смотреть». С появлением Татьяны Лазаревой стало очевидно, что есть по крайней мере одна женщина, которая смешит так, что глаз не отвести. По недавно проведенному газетой «Комсомольская правда» опросу, Лазарева стала самой популярной телевизионной ведущей, обогнав таких акул шоу-бизнеса, как Лолита Милявская и Анастасия Заворотнюк. Ее уникальный дар «смешной женщины» оказался чрезвычайно востребован в эпоху развлекательного телевидения. От предложений вести вечеринки и корпоративы нет отбоя.

Для интервью я предлагаю встретиться в каком-нибудь приятном расслабленном месте. «Давайте в офисе», — говорит Лазарева, и я понимаю, что имею дело с женщиной, время которой стоит дорого.

Бывший офис ООО «О.С.П.-студия» расположен в тихом московском переулке. Его половину занимают физические лица: Лазарева и ее муж Михаил Шац. Вдоль стен — фотографии детей вперемежку с профессиональными наградами (к ТЭФИ-2003 прибавился в 2006 году еще один Орфей за программу «Хорошие шутки»). В кабинете возле окна замечаю римский профиль Михаила, разговаривающего по телефону. Татьяна стоит напротив, из-за чего возникает неотвратимая ассоциация: начальник — секретарша. Ассоциация приходит, как только Татьяна говорит мужу: «Ну все, у меня интервью. В ближайшие полчаса — не беспокоить». Я говорю, что хотел бы час. Она устало соглашается и предупреждает:

— Последнее время я даю интервью очень избирательно. Просто ужасно надоели все эти мелкие газетки с одинаковыми вопросами про личную жизнь.

Мы удаляемся в переговорную, а Михаил продолжает деловые переговоры по телефону. В их семейном предприятии все вполне традиционно: на муже — бизнес, на Татьяне — дети. Это означает, что Татьяна работает почти столько же, сколько Михаил, но три ребенка, три няни, две домработницы и детский водитель звонят только ей. Происходит это примерно каждые 10 минут.

Чтобы избежать неприятной ситуации, заранее предлагаю Лазаревой сказать, какие вопросы ей больше всего надоели. Она немедленно отвечает гнусным голосом журналиста из «мелкой газетки»: «Трудно ли вам с Михаилом жить и работать вместе?» Или вот еще: «Каково работать, имея трех детей?»

Как только она это произносит, раздается первый звонок. Звонит восьмилетняя Соня, средненькая. Она откуда-то возвращается, и Татьяна говорит, что в семь вечера ее встретит. Я пытаюсь уловить в голосе какие-то новые, не знакомые по телевизору интонации. Нет, все та же неизменная ирония. Когда Соня кладет трубку, Лазарева морщится:

— Каким же противным голосом Соня говорит всегда «ма-а-ам»!

Мы возвращаемся к надоевшим вопросам. Когда в семье сразу две телезвезды, спрятать личную жизнь почти невозможно. Татьяна привычно отшучивается:

— Видимо, у меня такая судьба. Родители (преподаватели в Новосибирском академгородке — А.Л.) тоже работали всю жизнь в одной школе. Правда, как Михаил не упускает случая поерничать, потом они развелись.

Татьяна называет мужа «Михаил» — в ее устах это звучит почему-то смешно. Я вообще поначалу не был уверен, что она может говорить о чем-то несмешно. Оказывается, может. Скажем, когда речь заходит о времени, которого катастрофически мало. Типичная жалоба для преуспевающего жителя столицы. Москву явно нужно переселить на Плутон: там в сутках не 24, а 144 часа. Не хватает времени на детей, на Михаила и на что-то еще главное, только вот понять, что это, опять же нет времени.

— Это совершенно идиотская ситуация, когда ты должен работать, потому что потом ты уже не сможешь столько зарабатывать, и пока есть такая возможность, ты должен это делать, и это, конечно, загоняет совершенно. Для того чтобы понять, чем ты хочешь заполнять свободное время, его нужно сначала получить в свое распоряжение. А пока вот я лично совершенно перестала читать.

— С какого времени?

— Ну, блин, где-то уже лет пять-шесть. Очень редко сейчас читаю.

Когда почти 15 лет по телевизору видишь неизменно жизнерадостную и остроумную женщину — само воплощение позитива, — меньше всего ожидаешь, что на пятой минуте знакомства она начнет жаловаться. Потом я понял: есть ведущая Лазарева, чья профессия — говорить смешно, и есть настоящая Лазарева, которой ужасно надоело притворяться. Поэтому «блин» и эти несмешные слова. Но, блин, еще неизвестно, какая из Лазаревых обаятельнее!

Танюська-Симпампуська, периодически включающая и выключающая дурочку, — образ сугубо сценический. На самом деле, карьера Лазаревой — это победа неординарности над обыденностью. Закомплексованная (невероятно, но факт!) девочка закрывалась в комнате и часами обезьянничала перед зеркалом. Главное, чтобы никто не видел. Вызывающе одевалась в какие-то самодельные тряпки и сама потом ужасно смущалась этого. Она и в профессию пришла, по ее собственным словам, «через преодоление застенчивости». Перепробовала несколько вузов — от факультета иностранных языков Новосибирского педагогического института до отделения дирижеров эстрадно-духового оркестра в Кемеровском институте культуры (вот это был бы номер!), — пока могучий артистизм ее натуры в конце концов не пробил себе дорогу на подмостки КВН. Уже через год Лазарева — «мисс КВН». Потом она зачем-то вышла замуж за бизнесмена, но тут же развелась. Еще через год, когда ей было 28, Лазареву пригласили в Москву на телевидение. Остальное видели все, у кого дома есть телевизор. Она по-прежнему самая смешная женщина страны, хотя с каждым годом нести это бремя с шуточками и прибауточками становится все тяжелее.

Несколько лет назад Лазарева и Шац еще в составе «О.С.П.-студии» пробовали запустить шоу формата Saturday Night Live, где ведущие и знаменитости шутят на злободневные темы. Даже ездили для этого на NBC. Не пошло. Знаменитости стояли и ждали, когда пошутит Лазарева. Вот уже два года она собирается записать диск собственных песен — Макаревич от них в восторге, но они какие-то иронично-грустные и коммерческого потенциала не имеют. Недавно Татьяна снялась в кино у Ивана Дыховичного. Но это пока эксперименты. Публика по-прежнему ждет от нее конферанса и «Хороших шуток». «Хорошие шутки» — не стыдная юмористическая программа, которая выходит на телеканале СТС уже три года. (С этой же программой Лазарева и Шац ездят на гастроли и выступают в Театре на Малой Бронной. Суть следующая: две звездные команды участвуют в юмористических конкурсах-экспромтах, зрители голосуют, Татьяна Лазарева и Михаил Шац ведут программу и заводят гостей.)

Главным и неожиданным результатом стало то, что даже отечественным звездам с помощью Лазаревой и Шаца удается удачно шутить иногда.

— Я не могу в Москве ходить по магазинам, а ведь шопинг-терапия — она реально существует. Я должна приходить сразу в образе известной телеведущей, и тогда с порога: «Здравствуйте, ваши аплодисменты!» Но, блин, все время нельзя быть в этом образе. Я хочу побыть сама собой. А когда я прихожу сама собой, такая тетенька мрачная, я чувствую, что обманываю надежды публики. Мне нельзя быть мрачной. Некоторые даже подходят, интересуются, что у меня случилось. «Вы такая грустная, что случилось?» Поэтому отдыхаю только за границей. Предпочитаю Марбейю. Там такой кайф — как раньше, когда можно было выйти с работы и просто пива попить.

Снова звонок. Теперь от младшенькой, Антонины. Ей пока нет года, так что звонит от ее имени няня Марина. Говорят про детское питание и какие-то смеси.

ДЕТИ

Кажется, в какой-то момент во всем этом высокооплачиваемом веселье, поставленном на конвейер, вдруг исчез смысл. В такие периоды люди начинают что-то ломать: уходят с работы, разводятся, едут в Гоа. Лазарева нашла другое, гораздо более конструктивное решение — дети. Она окружила ими себя как амулетами. В прошлом июле родила третьего ребенка, а еще через полгода на канале «Домашний» появилась передача «Детский день с Татьяной Лазаревой». Вот что значит здоровая и практичная сибирская психика! Найдя спасение в семейных ценностях, Татьяна Лазарева тут же пристроила их на ТВ: «Для меня эта передача — отдушина. Кроме того, здесь не надо все время шутить».

Понедельник, 11 утра. «В студии канала «Домашний» Татьяна Лазарева делится опытом многодетной мамочки» (цитата из анонса). Татьяна читает по телесуфлеру подводки к сюжетам: «Какие каши лучше: на воде или молоке? Секреты кашеваров — в нашем следующем выпуске!» Вновь поражаюсь ее таланту одной своей интонацией превратить любую чушь в блестящую бурлеску. Но, несмотря на излучаемую свежесть, Лазарева с трудом подавляет зевоту.

— Спать хочу! — жалуется она и поясняет: — Свадьбу допоздна вели с Михаилом. На Рублевке. Группа «Корни», Жасмин... Олигархический наборчик. Приезжаем домой в час ночи, а Соня телевизор смотрит, вот деловая! Ой, мне же позвонить ей надо!

Лазарева выбегает из студии. Кажется, ей действительно нравится быть в роли умудренной жизнью «мамочки» и обсуждать кашки и присыпки. С тем же видимым удовольствием и неподдельным интересом она в программе воркует с женщинами, похожими на школьных завучей. Но тут уж в сон начинает клонить меня. Лишний раз убеждаюсь, что не вхожу в целевую аудиторию канала «Домашний».

Телевидение для современных телеведущих уже давно «отдушина», а не средство к существованию. Основной заработок теперь — халтура. Корпоративы, частные вечеринки. Лучшие конферансье страны Лазарева и Шац — не исключение. На сайте Compromat.ru в таблице «Гонорары ведущих» звездные супруги действительно ведущие. Достаточно сказать, что пара уже не раз проводила дни рождения Ксении Собчак (последний — в этом году). Это — статусное достижение, рядом с которым меркнет все живое, включая победу в опросе «Комсомолки». Пока пара будет вести «днюхи» Собчак, на Рублевском шоссе им не будет равных. Как бы ни тужились резиденты «Комеди Клаба».

Речь в данном случае не о сказочных гонорарах. Лазарева и Шац до сих пор живут в съемной квартире в Москве, потому что купить большую квартиру там, где они хотят — на Патриарших прудах, — позволить себе не могут. Зато Татьяна может себе позволить быть известным автомобильным гурманом. При первой же нашей встрече она с гордостью показала на тонированный джип каких-то космических форм, стоявший возле офиса: «Toyota FJ Cruiser — их в Москве всего четыре штуки. Недавно пригнали». Когда через несколько дней я перезвонил ей уточнить модель джипа, она мимоходом заметила: «Кстати, он продается. Какой-то слишком тинейджеровский оказался. Я все-таки мать троих детей, мне что-то повзрослее надо, Q7, например».

МЕЧТЫ

— Будь моя воля, я бы послала этот шоу-бизнес куда подальше, — неожиданно говорит Татьяна, когда мы возвращаемся в офис. — Мне так нравится жизнь моих подружек в Марбейе. Там мужья в основном занимаются бизнесом в России или где-то еще. А они детей воспитывают. Такая счастливая женская доля...

Кажется, больше всего на свете Лазарева хотела бы перестать работать. Остановиться. Она все уже всем доказала, и соперниц у нее не предвидится. В главной фабрике юмора, в «Комеди Клабе», по-прежнему ни одной женщины — это значит, что их просто нет. Не считать же Елену Степаненко конкуренткой? «У нас нет бизнеса, который работал бы без нас. И мы не торгуем сырками, у нас нет ларька с пивом. К сожалению!» — в голосе Лазаревой действительно слышится сожаление.

— Мне казалось, вам должны быть ближе феминистки, чем домохозяйки из Марбейи.

— Мне хочется быть домохозяйкой. Я становлюсь ей летом, и мне это нравится. Когда я родила Антонину, я просидела почти два месяца на даче. Это такой кайф.

— Кухня, пеленки?

— Пеленок сейчас нет, — тоном ведущей программы «Детский день» уточняет Татьяна. — А так, ну да, памперсы, готовка, дети. Маленький ребенок — это вообще что-то волшебное.

— И ждать мужа с работы?

— И ждать мужа с работы. Для Михаила это тоже было счастливое время. Приезжал ко мне раз в два-три дня, привозил жратву...

Звонок. «Вот это Степан, старшенький, — обрадованно говорит Татьяна. — Дусик, ну что? Куда ты пойдешь? В какой «Ле Футюр», блин? Подожди, я через 20 минут буду. Поедем на сервис и в твой «Ле Футюр». А потом за Соней. Я же не могу тебя оставить одного!»

В оставшиеся 20 минут я осмеливаюсь подступиться к «надоевшему вопросу»: как удается работать и жить вместе? В одном из недавних интервью Татьяна сказала словами сотрудника МИДа: «По классике семейного жанра, у нас с Михаилом наступил период охлаждения отношений».

Я спрашиваю, на какой точке термометра находятся их отношения сейчас.

— Вообще у нас трудная жизнь семейная, потому что ее нет практически. Мы долго живем вместе — девять лет, — и сейчас начинаются уже вещи какие-то, которые происходят практически у всех. Поэтому надо какие-то вопросы решать, что-то искать новое. Конечно, это связано и с тем, что много работы...

Лазарева говорит о своей частной жизни спокойно и рассудительно, как психолог — о проблеме пациента. Если бы не эта отстраненная интонация, я бы никогда не решился задать следующий вопрос: а какие именно вещи происходят у всех?

Лазарева продолжает отвечать с тем же удивительным спокойствием. Мне кажется, она обращается не ко мне, а к себе — в этот момент она действительно психолог и пациент в одном лице:

— Ну, это общеизвестные вещи, ничего нового. Теряется свежесть отношений. Это скорее отношения брата и сестры, а не мужчины и женщины. В этом есть свои плюсы: доверие, взаимопонимание, но поскольку физиологически мы все-таки еще довольно молодые люди, то и прежние острые ощущения тоже еще не забылись. Просто понимаешь, что былой остроты с этим человеком больше не будет. Это такой переходный момент, в котором немного пугает неизвестность.

Через несколько дней Лазарева с детьми уехала в Марбейю. Когда интервью было уже расшифровано, я понял, что забыл спросить про главное. Звоню. Татьяна пьет белое вино с видом на океан.

Там, в Марбейе, она проводит свои самые счастливые дни в году. Потом начнется телесезон, новые проекты, премии, корпоративы, свадьбы и дни рождения — в общем, вся эта рутина из праздников, когда нужно веселить и быть веселой. В Марбейе можно быть самой собой:

— Андрей, здесь потрясающе! У нас по соседству пустая квартира, приезжайте задавать вопросы здесь.

Заманчиво, но материал надо сдавать завтра утром. Я говорю, что забыл спросить ее: что делать? Неужели никак нельзя решить эти трудности переходного периода?

— Это нужно решать. Мужчина этим не озадачен. Для мужчины нормально бежать без остановки и менять, может быть, женщин по ходу. Гораздо проще завести себе новую и начать то же самое со второй: новая жена, новые дети, дом, квартира... Поэтому, разумеется, это входит в женскую задачу — сохранить семью, если ты хочешь ее сохранить. Мы с Михаилом пока все менять не хотим.

— То есть, получается, нужно что-то такое придумать?

— Ну да. Вот я уже придумала Антонину. Антонина просто божественной оказалась. Очень хорошо, что мы ее родили. Потому что эти два балбеса уже не всегда радуют. Вообще, конечно, это действительно женская задача — думать, что дальше и как, и иногда притормаживать своего стременного, или как его там? Того, который рядом, когда они вдвоем скачут, как их зовут?

— В упряжке которые? Я потом посмотрю в словаре и впишу.

Посмотрел. Получается как-то совсем уж по-домостроевски: коренник и пристяжная.

Текст Андрей Лошак, журнал «Gala», №08, август 2007 года.

Статью прислала Света Федькина из Москвы, за что ей огромное спасибо!

Сканы статьи: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11